La primera noche fue el ruido… La última, el silencio absoluto. Me mudé a ese edificio buscando paz. Después de años soportando el caos de la ciudad, necesitaba algo tranquilo. El bloque era antiguo, pero sólido. Paredes gruesas, techos altos y vecinos silenciosos. Excepto uno. Tercero B. La primera noche escuché pasos. No de esos…
¿Jugamos a grabarnos frente al espejo a las 3:33? Nadie aguantó más de tres minutos. Yo sí. Y ojalá no lo hubiera hecho. Se hizo viral en TikTok. Un reto estúpido como todos. Te pones frente al espejo a las 3:33 de la madrugada. Te grabas durante tres minutos. Sin moverte. Sin hablar. Sin parpadear….
Nadie quiere volver a un sitio donde la infancia fue arrancada a dentelladas.Y sin embargo, volví. Cuarenta años después, la casa seguía allí. De pie, como un perro viejo al que nadie acaricia. La verja oxidada, los geranios secos en la misma jardinera de siempre y el buzón lleno de cartas de muertos. Mi madre…
El sonido de las gotas era lo único que quedaba. Uno. Dos. Tres. Caían desde el techo, con una precisión inhumana, golpeando el mismo punto en la frente de Martín. Gota. Pausa. Gota. Pausa. Al principio no fue nada. Un cosquilleo. Un roce frío contra la piel. Pero con el tiempo, cada impacto se convirtió…
El nudo seguía ahí. Colgaba del techo, oscilando suavemente como si aún recordara el peso de quien lo usó. La cuerda crujía con cada brisa que entraba por la ventana abierta. El mismo sonido que había oído esa noche. La noche en que Laura se fue. Me dijeron que no entrara. Que no era bueno….