Tercero b

La primera noche fue el ruido… La última, el silencio absoluto.


Me mudé a ese edificio buscando paz.

Después de años soportando el caos de la ciudad, necesitaba algo tranquilo.

El bloque era antiguo, pero sólido. Paredes gruesas, techos altos y vecinos silenciosos.

Excepto uno.

Tercero B.

La primera noche escuché pasos. No de esos normales que vienen de un pasillo. No. Estos sonaban como si alguien caminara descalzo sobre mi propio techo.

A las 2:47. Siempre a esa hora.

A la semana siguiente, los pasos se convirtieron en arrastres.

Como si alguien arrastrara muebles. O algo más pesado. Algo que… no quería moverse.

Fui a hablar con la vecina. Toqué la puerta. Nada.

Pero escuché una risa desde dentro. Una risa débil, temblorosa, como de garganta seca.

Volví dos veces más. Nadie abrió.

Hasta que me cansé y bajé a la portería.

—¿Quién vive en el tercero B? —pregunté al conserje.

El hombre dejó de escribir y levantó la vista muy despacio.

—Nadie. Ese piso lleva cerrado desde que se cayó la señora Eugenia por las escaleras.

—¿Y eso cuándo fue?

—En el 83.

Se me heló la espalda.

—Pero… hay ruidos todas las noches. A la misma hora. Pasos. Risas.

El tipo tragó saliva.

—Pues si la escuchas, no respondas. A uno ya le pasó. El que vivía donde tú estás.

No dormí esa noche. Ni las tres siguientes.

Empecé a grabar. Sonidos. Silencios. Imágenes.

A las 2:47 la luz del pasillo parpadeaba. Siempre.

Hasta que una noche decidí quedarme en la puerta del tercero B con el móvil grabando.

La luz titiló. Los pasos comenzaron. Y la puerta… se abrió sola.

Vi una sombra al fondo del pasillo. No tenía forma humana. Pero se reía. Esa risa maldita.

Al día siguiente, en mi buzón encontré una nota escrita con letra temblorosa:

Ahora ya sabes mi nombre.

Desde entonces nadie me ve salir. Nadie me escucha hablar.

Y cuando tocan mi puerta, nadie responde.

Porque yo ahora vivo en el tercero B.

Y no existo.

¿Y tú?

¿Te atreverías a dormir una noche en el tercero B sabiendo que nadie vive allí?

Déjamelo en comentarios o menciona a alguien que sí lo haría… si es que sigue existiendo mañana.

👇👇👇