La primera noche fue el ruido… La última, el silencio absoluto. Me mudé a ese edificio buscando paz. Después de años soportando el caos de la ciudad, necesitaba algo tranquilo. El bloque era antiguo, pero sólido. Paredes gruesas, techos altos y vecinos silenciosos. Excepto uno. Tercero B. La primera noche escuché pasos. No de esos…
El sonido de las gotas era lo único que quedaba. Uno. Dos. Tres. Caían desde el techo, con una precisión inhumana, golpeando el mismo punto en la frente de Martín. Gota. Pausa. Gota. Pausa. Al principio no fue nada. Un cosquilleo. Un roce frío contra la piel. Pero con el tiempo, cada impacto se convirtió…
El nudo seguía ahí. Colgaba del techo, oscilando suavemente como si aún recordara el peso de quien lo usó. La cuerda crujía con cada brisa que entraba por la ventana abierta. El mismo sonido que había oído esa noche. La noche en que Laura se fue. Me dijeron que no entrara. Que no era bueno….
La mecedora seguía moviéndose… pero no había nadie allí La primera vez que lo escucharon, pensaron que era el televisor. Era una noche cualquiera, tranquila, de esas en las que el cansancio pesa más que el miedo. Daniel y Laura estaban en la sala, viendo una serie sin mucho interés, cuando el sonido llegó hasta…
Lo encontré en un mercadillo… y desearía no haberlo hecho La primera vez que lo vi, sentí un escalofrío sin razón aparente. Era un cuaderno de cuero ajado, olvidado en un rincón de un mercadillo de antigüedades. No tenía título en la portada. Lo abrí con curiosidad. Las primeras páginas estaban en blanco, pero después…